Quest’anno M. va in pensione.
M. è gentile, ha sempre una buona parola per tutti e a me dispiace che vada in pensione perché a dirla tutta è assai più giovane di tanti miei coetanei; l’anno scorso mi ha regalato una vecchia stilografica, che mi ha portato fortuna e a cui sono affezionato.
Ma se c’è una cosa che mi consola è che M. ha una memoria di ferro e ricorda tutti i più minuti particolari delle persone che ha incontrato, che sono davvero innumerevoli. Quindi spero che si ricordi di me; io, che già da anni giro col blocchetto per non scordarmi le cose, cercherò di fare del mio meglio per tenerla nei miei pensieri. È una promessa.
